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De ingratas seremos acusadas, estranhas parecendo, logo desencadeando
bravas guerras por literárias tidas, porém de raiz mais funda, tecidas, crescidas e
aguerridas de parcas vinhas. Mitos desfloramos e desfloradas fomos de consenti-
do. (grifos nossos)
Revolta, lucidez e paixão é o que marca a fala desafiante das “três Marias”
(Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa) que, em 1972,
escandalizaram a sociedade lisboeta, com a publicação das Novas cartas portu-
guesas.1 Texto-espelho das famosas Cartas Portuguesas do século XVII (escritas
pela monja Sóror Mariana do Alcoforado ao seu amante, Marechal de Chamilly),
estas Novas cartas... radicalizam a nova consciência da Palavra, como reveladora
de realidades e desmistificam a imagem ideal de mulher (pura, submissa, “anjo do
lar”...) consagrada pela civilização cristã, como base da Família e da Sociedade.
Em voz uníssona (em falas que se embaralham na escrita, sem se identifica-
rem individualmente), as “três Marias” investem contra todos os valores consa-
grados pela Tradição (a pureza, o interdito ao sexo, o horror ao corpo, a proibição
1 Sua primeira edição (Lisboa, Studio Cor, 1972) foi recolhida pela Censura salazarista, três dias após ter sido lançada
no mercado, em abril de 72; e um processo judicial foi instaurado contra as três escritoras, sob acusação de desacato
ao pudor e aos bons costumes. Acabaram condenadas à prisão, mas não chegaram a ser presas, porque logo após a
condenação eclodiu a Revolução de 74. A edição recolhida, logo depois foi destruída e só alguns exemplares escapa-
ram. Por um feliz acaso, possuo um desses “raros”, que escaparam à sanha da Censura, porque no dia em que foram
postos nas livrarias, o querido e saudoso amigo, o escritor Ruben A., adquiriu um exemplar e me enviou em seguida.
Posteriormente (novembro/1974), quando Maria Teresa Horta esteve no Brasil para lançar a 2a. edição (Lisboa, Edi-
torial Futura, 1974), adquiri esse novo exemplar e levei o primeiro, para que ela autografasse ambos. Levei-o, principal-
mente, para que uma das “três Marias” tivesse a alegria de ver, aqui no Brasil, um dos “salvados” da destruição.
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do aborto, o silêncio sobre o prazer do sexo, etc.), expressando a grande crise
ético-existencial que vem do início do século e recrudesce neste limiar do 3º Milê-
nio. Crise, em cujo bojo, sem dúvida, está se forjando uma “nova mulher”, pressen-
tida pelas “três Marias”, mas ainda oculta em interrogações agônicas.
“Colônia do homem, a mulher? [...] se a mulher nada tem, se existe só através do
homem, se mesmo seu prazer por aí é pouco e viciado, o que arrisca ou que perde em
revoltar-se? [...] Só de nostalgias faremos uma irmandade e um convento, Sóror Mariana
das cinco cartas. Só de vinganças, faremos um Outubro, um Maio e novo mês para cobrir o
calendário. E de nós, o que faremos?”
Ai está a consciência da nova mulher, que se quer força transformadora, mas
ainda se vê sem “norte”. E nesse sentido, as “três Marias” alertam o leitor de que
não é por saudosismo (“nostalgias”), que se identificam com a Mariana do passa-
do; nem com a intenção de derrubar um poder político (“vinganças”), que elas
dão voz à sua revolta. Mas sim, visando algo mais profundo, algo inaugural que se
dará na própria mulher, quando ela puder emergir do caos em que se desagrega o
sistema patriarcal. Diz uma das cartas:
“... a revolta da mulher é a que leva à convulsão de todos os extractos sociais; nada fica
de pé, nem relações de classe, nem de grupo, nem individuais, toda a repressão terá de ser
desenraizada, e a primeira repressão, - aquela em que veio assentar toda a hist6ria do gêne-
ro humano, criando o modelo e os mitos das outras repressões - é a do homem contra a
mulher. [...] Tudo terá de ser novo, e todos temos medo. E o problema da mulher, no meio
disto, não é o de perder ou ganhar, é o da sua identidade.”
Pode-se dizer que nessa síntese está o fulcro da problemática que caracteri-
za literatura feminina desta segunda metade do século, em todos os quadrantes
do mundo ocidental. Problemática transgressora que se manifesta através de uma
linguagem também transgressora das normas consagradas. Numa visão
abrangente dessa literatura, no Portugal de hoje, a presença dessas Novas Cartas
Portuguesas ressalta como um marco histórico, a separar as águas da Tradição,
daquelas que começaram a jorrar pelos interstícios da Ruptura, que já há muito
vem abalando os valores herdados e já esclerosados. Marco histórico, porque dá
voz a uma nova consciência da mulher, não só em relação a si mesma (à imagem
que a Sociedade lhe dá dela própria) e ao homem, mas também em relação à
tarefa que lhe cabe na construção da História, através de sua ação anônima, no
dia-a-dia concreto, onde a vida se perpetua. E, principalmente, através do rompi-
mento de seu silêncio, mantido durante séculos.
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E não por acaso, as “três Marias” escolheram o gênero carta, aquele que se
dirige diretamente a um determinado interlocutor (à Sociedade ou às próprias
mulheres?). “Cartas” que aqui se investem do poder fermentador ou transgressor
da literatura.
“... toda literatura é uma longa carta a um interlocutor invisível, presente, possível ou
futura paixão que liquidamos, alimentamos ou procuramos. E já foi dito que não interessa
tanto o objeto, apenas pretexto, mas antes a paixão; e eu acrescento que não interessa
tanto a paixão, apenas pretexto, mas antes o seu exercício.”
É a esse “exercício da paixão” que as “três Marias” se entregam aqui, no
corpo-a-corpo com uma escrita fragmentada, ora áspera, ora poética, nem sem-
pre clara em seu referencial. Tipo de escrita que vem singularizando a ficção con-
temporânea, seja de homens ou de mulheres, mas que na “pena” (ou no “digitar”?)
destas últimas, assume uma conotação peculiar, difícil de explicar racionalmente.
Como disse Agustina Bessa-Luís (no Prefácio a Tarde demais Mariana, de
Filomena Cabra):
“Há uma escrita de mulheres. Confusa e embaraçada como elas, quando é uma escrita
de mulheres. [...] No mais das vezes, as mulheres escrevem segundo o modelo que obtive-
ram dos homens.
Para eles, as mulheres têm de ser sensuais, complicadas, submetidas ao obs-
táculo da reflexão. Mas não são assim [...] Agora começa a haver uma literatura
feminina, uma forma de a mulher se interrogar; mas ainda só balbucia ...” (1985)
O “balbucio”, a que Agustina se refere, aponta para o discurso-em-crise que
constrói (ou desconstrói?) a ficção contemporânea e é principalmente notório na
produção feminina. Há, sem dúvida, uma “escrita de mulheres”, “confusa e
embaraçada”, que procura dar voz ao ainda informe, à nova consciência da condi-
ção-de-mulher ainda em germinação. Por diferentes que sejam as formas dessa
escrita feminina, há uma característica comum que as identifica entre si: são es-
critas que se querem estruturadas ou amalgamadas com a própria substância do
feminino, do ser-mulher no próprio ato-de-viver. Ou melhor, uma escrita que já
não objetiva representar ou denunciar determinada realidade, mas se quer (ou se
pretende) fundadora/instauradora de uma realidade-outra, ainda amorfa, desco-
nhecida da maioria; e cuja pedra-base seria a força cósmica (ou mítica?) do femi-
nino, tal como se teria manifestado na origem dos tempos e que acabou sendo
domada e deformada por milênios de sucessivas civilizações.
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É essa consciência do feminino, como energia fundadora (que vem das ori-
gens e sabe construtora do futuro por sua ação no presente), que dinamiza Novas
cartas portuguesas - escrita conscientemente coletiva, que se quer da “mulher” e
não de “mulheres”.
A Sibila: um marco anterior
Mas se essas Novas cartas... são um marco histórico, por terem aberto cami-
nho para essa voz feminina que se auto-afirma revolucionária e transformadora,
na verdade foram precedidas por um outro marco histórico: aquele representado
pelo romance A sibila de Agustina Bessa-Luís, publicado em 1954, quase vinte
anos antes das Novas cartas... Surgido num momento de marasmo criador2 (no
crepúsculo do neo-realismo heróico dos anos 40), A sibila, com seu sucesso imedi-
ato (premiado ainda no original com o Prêmio Delfim Guimarães), vem chamar a
atenção dos leitores e da crítica para o novo universo romanesco que, sem alarde,
vinha sendo construído por uma mulher: Agustina Bessa-Luís. Seus primeiros tí-
tulos, Mundos fechados (1948), Os super-homens (1950) e Contos impopulares
(1953), talvez pela impossibilidade de inclusão nas correntes então em voga
(Neo-realismo engajado, Segundo Modernismo com a Presença e Existencialismo
nascente), perturbaram a crítica e permaneceram mais ou menos ignorados.
A sibila vem mudar esse quadro. Mantendo o pano-de-fundo dos livros ante-
riores - a crise sócio-econômico-cultural que, nos rastros do conflito rural/urbano,
minava (ou mina?) Portugal, Agustina cria uma estranha personagem (Quina, a
sibila) que, para além da ambigüidade inerente à sua forte personalidade, acaba
se impondo nesse mundo romanesco como arquétipo do mistério-do-ser-no-tempo.
Ou melhor, como símbolo dos seres presos aos hábitos do cotidiano e habitados
pelo “espírito do lugar” - seres visceralmente ligados ao lugar onde nasceram e a
que pertencem por natureza. Fluindo através de uma ótica de mulher, a narrativa
(em linguagem densa e ambígua, cortes temporais bruscos, atmosfera opressa,
cheia de expectativas e interrogações) privilegia a presença feminina dominadora
e, ao mesmo tempo, vai destruindo o mito da superioridade masculina, - autorida-
de máxima na sociedade patriarcal, herdada pelo nosso século. É nas entranhas
desse Portugal em compasso caduco de vida, que a “Sibila”, com sua presença e
palavra, vai-se revelando como obscuro elo de ligação entre o seu espaço-tempo e
a ancestralidade esquecida pelas novas gerações.
2. Justo é lembrar o pioneirismo de Ruben A. que, em meio a esse marasmo, publicou, também em 1954, O Caranguejo
- romance insólito, contundente crítica à deterioração da sociedade portuguesa e que também não teve eco no públi-
co do momento, mas posteriormente foi reconhecido como um dos primeiros a enfrentar o desafio do experimentalismo
que se vai impor amplamente a partir dos anos 60/70.
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Em essência, A sibila transformou-se num “marco histórico” na literatura
feminina portuguesa, por “iluminar”, por entre as frestas da decadência do mun-
do atual, a permanência subterrânea de uma cultura umbilical (mãe/filho),
onfalocêntrica, - a da Grande Mãe ou da Mãe Terrível, a ser redescoberta.
A Madona
Essa consciência do feminino, em dimensões míticas, surgira pouco antes de
A sibila, na poesia de raízes surrealistas, de Natália Correia. Mas não chegou a
tomar forma definida, o que vai acontecer em 1968, com seu romance A madona,
no qual o imaginário feminino se expressa em termos de mitos e arquétipos, ten-
tando redescobrir (ou reinventar?) o mundo ctônico da Mãe Terrível, o mundo
informe e sombrio das profundezas da terra (ou da matéria original), oposto ao do
Pai, mundo apolíneo, superior, ordenado e nítido em suas formas de existência e
poder. Ao analisá-lo, Antônio Quadros (em Estruturas simbólicas do imaginário
na literatura portuguesa, 1992) conclui: “(A madona) exprime a tradição lunar,
ofídica, matrista e até matriarcal do povo português nas suas raízes e no seu devir
histórico.”
A Ficção nos anos 50
Um olhar pelo panorama da literatura escrita por mulheres, a partir da se-
gunda metade dos anos 50, mostra que uma nova geração de escritoras (aderindo
a uma nova concepção de romance) chegava, para problematizar a condição femi-
nina, no mundo “pós-tudo”: Maria Judite de Carvalho (Tanta gente Mariana, 1959);
Fernanda Botelho (O ângulo raso, 1957); Natália Nunes (A autobiografia de uma
mulher romântica, 1955); Graça Pina de Morais (A origem, 1958); e outras. Gera-
ção essa que se formou no pós-45 e começa a escrever no período “fechado” da
Guerra Fria, sob a influência do existencialismo sartriano (que vê o homem como
um ser-para-a-morte). A problemática central de suas obras se circunscreve à ine-
vitável solidão humana e aos conflitos gerados pelas relações homem-mulher, vis-
tos através de um enfoque ético-psicológico. Daí a ênfase dada nesses romances
ao desencontro amoroso, à incomunicabilidade entre os seres e, mais radicalmen-
te, entre homem e mulher. (Como vemos, romances que se construíram em órbita
diferente da “místico-histórica” em que já navegava a escrita de Agustina Bessa-
Luís e Natália Correia.)
Simone de Beauvoir publicara O segundo sexo em 1949, mas a ótica subversi-
va aí proposta só vai influenciar a literatura a partir dos anos 60/70, quando se
propala, de mil formas, a descoberta de que a tradicional “psicologia feminina”
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resultava de um fenômeno cultural (o da arcaica sujeição da mulher ao domínio
do homem) e não, natural, original e imutável, como sempre se afirmou nos códi-
gos reguladores da sociedade. “Não se nasce mulher, torna-se mulher”, diz Simo-
ne de Beauvoir.
O Experimentalismo emergente
É nos anos 60 (chamados “dourados” por toda uma geração que passou a
viver desordenadamente a “liberdade de escolha”) que, em Portugal como nos
demais países, novos escritores se entregam ao “experimentalismo da forma”, para
problematizar a história, o homem e seu estar-no-mundo, a possível/impossível
liberdade de ser, etc. (É o momento em que, vindos de geração anterior, se afir-
mam as grandes presenças de Vergílio Ferreira, José Cardoso Pires, Fernando
Namora, Augusto Abelaira, Herberto Helder, Ruben A., Álvaro Guerra, Urbano
Tavares Rodrigues ... e José Saramago estréia, com cinquenta anos, como poeta,
Os poemas possíveis, 1966.
Cresce o número de mulheres escritoras. Jovens universitárias (poetas ou
ficcinistas), que estréiam nessa época, hoje (1999) já respondem por uma obra
madura integrada nos quadros da Literatura Portuguesa. Entre as poetas: Ana
Hatherly, Maria Alberta Ménères, Luiz Neto Jorge, Maria Teresa Horta, Salette
Tavares, Fia Hasse Pais Brandão. Entre as ficcionistas (muitas delas também po-
etas), destacamos Ana Hatherly (O mestre, 1963), Maria Gabriela Llansol (Os pre-
gos na relva, 1962), Eduarda Dionísio (Comente o seguinte texto, 1972), Maria Te-
resa Horta (Ambas as mãos sobre o corpo, 1970), Maria Velho da Costa (Maina
Mendes, 1968), Maria Isabel Barreno (Os outros legítimos superiores, 1970) e ou-
tras.
Claro está que essa ficção experimental não obteve sucesso imediato, a não
ser entre “os oficiais do mesmo ofício”. Era grande a defasagem entre os códigos
da escrita romanesca conhecidos pelo leitor e as novas linguagens desestrutura-
doras do convencional. Entre a escrita e o leitor interpõe-se o ruído. Nesse mo-
mento, ganham impulso os novos conhecimentos, advindos das diferentes áreas
do mundo pensante e impondo nova maneira-de-ver-o-mundo, que só lentamen-
te começa a ser assimilada pelo grande público.
Talvez se possa dizer que a palavra-de-ordem que se impõe desde então é: “o
ser é linguagem”, “a palavra cria o real”. Nos rastros das pesquisas da Lingüística,
Fenomenologia, Antropologia Cultural, Semiologia, Sociologia...descobre-se que
não existe uma realidade a priori, de valor absoluto, para ser “representada” ou
“imitada” (como afirmava a mimese definida pelos gregos), mas sim a realidade
resultante de uma determinada palavra, linguagem ou discurso. A idéia de que “o
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ser é linguagem” torna-se o leitmotiv do pensamento pós-moderno. O indivíduo
descobre que suas “escolhas”, aparentemente livres, são “determinadas” de ante-
mão pelo quadro de valores que o Sistema social lhe impõe como verdadeiro e
absoluto (quadro que Foucault chama de “campo epistemológico”). E como esse
“quadro de valores” se instaurou através da linguagem, esta passou a ser o alvo de
todas as sondagens, denúncias e experiências.
A partir daí, a nova literatura volta-se sobre si mesma, para a matéria de que
ela é feita: a palavra. Citando Lacan: “Cada realidade se funda e se define por um
discurso.” Nesse contexto, insere-se, afinal, a denúncia de Simone de Beauvoir, de
que o natura1, que sempre definira o ser-mulher, resultava das coordenadas cul-
turais que davam sustentação à civilização herdada pelo nosso século. Nessa or-
dem de idéias, entende-se que a imagem feminina consagrada pela Tradição ti-
vesse passado a ser questionada cada vez mais fundo, através da linguagem, da
sondagem obsessiva da palavra desestruturadora.
É nesse contexto revolucionário (obviamente reprimido em Portugal, nesse
momento ainda governado pela política salazarista, – endurecida em razão das
guerrilhas de Independência, que se multiplicavam nas colônias em África) que
surgem as Novas cartas portuguesas que, como uma bomba de efeito retardado,
vai eclodir no pós-Revolução de Abril. É no rescaldo da revolução, que surge uma
nova geração de mulheres, com obras de alto teor de invenção, onde se manifes-
tam as mais diferentes técnicas ou recursos narrativos, propostos pelas vanguar-
das de ontem e de hoje (a auto-referencialidade da escrita, a intertextualidade, a
“montagem” cinematográfica, o foco narrativo múltiplo; a escrita que anula a se-
qüência cronológica do tempo e torna possível o encontro de personagens de his-
tórias diferentes ou o convívio de figuras históricas de épocas diferentes; etc.)
Esse experimentalismo formal, na literatura portuguesa, se conjuga com uma pro-
funda consciência social (ou com a memória histórico-social do país), indissociada
da problemática feminina. De maneira ostensiva ou contida, em quase todas as
escritoras, se manifesta a consciência da repressão social e a linguagem-da-pai-
xão que fez implodir definitivamente a imagem tradicional da mulher.
Embora sem muita precisão, pode-se dizer que foi a partir dos anos 70/80,
que se intensifica na literatura, a reinvenção do real pela palavra e o resgate do
corpo, tão execrado pela civilização cristã. À ordem comum das coisas, se sobre-
põe a desordem; à mulher-alma, consagrada pela Tradição, se opõe a mulher-pai-
xão Como sabemos, o Erotismo entra na literatura de homens e mulheres, como a
grande força revolucionária que, ultrapassando a dimensão ética, do início (o “pe-
cado” do sexo assumido como desafio ao interdito), assume agora uma dimensão
existencial (a sexualidade ligada a realização profunda do ser humano). Palavra e
Sexo: duas forças criadoras que dinamizam a literatura destas últimas décadas.
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Entre as vozes inovadoras que já se firmaram no contexto da literatura portugue-
sa, destacamos alguns nomes e algumas de suas obras: Maria Velho da Costa (Ca-
sas pardas, 1977, Da rosa fixa, 1978, Missa in Albis, 1988; Maria Isabel Barreno (A
morte da mãe, 1972, Inventário de Ana, 1982, O mundo sobre o outro desbotado,
1986); Maria Teresa Horta (Ana, 1975, Ema, 1984, A paixão segundo Constança
H., 1994); Olga Gonçalves (A floresta em Bremerhaven, 1975, Mandei-lhe uma
boca,1977, Este verão, o emigrante là-bas, 1978); Lídia Jorge (O dia dos prodígios,
1980, O cais das merendas,1982, A costa dos murmúrios, 1988); Filomena Cabral
(Tarde demais Mariana, 1985, Pranto, 1992, Madrigal, 1993); Teolinda Gersão (O
silêncio, 1981, Paisagem com mulher e mar ao fundo, 1982, O cavalo de sol, 1989);
Maria Gabriela Llansol (Trilogia dos Rebeldes: O livro das comunidades, 1972, A
restante vida, 1983, Na casa de julho a agosto, 1984).
M. G. Llansol, sem dúvida a mais hermética e enigmática dessas vozes, vem
construindo uma obra ímpar, que utiliza o “estranhamento” como estratégia da
escrita - obra de alta erudição, na qual os textos dos vários livros iluminam-se
reciprocamente e oferecem pistas para o leitor; mas cujo conjunto é (por enquan-
to) impossível de ser compreendido no todo. O que ressalta desse todo é a inten-
ção de sondar/revelar os vêios intercomunicantes que irrigam o imenso e milenar
mundo da cultura, o qual, se puder ser visto no todo, mostrará que “as partes
estão no todo, tal como esse todo está em cada uma das partes” (fenômeno real
que a ciência vem de descobrir com o DNA). Simultaneamente à busca desses
“vêios intercomunicantes” ressalta também o diálogo da escritora com a tradição
histórico-mítica-cultural de Portugal, em confronto com um contexto europeu
novo. Uma das idéias recorrentes em seus livros é a de que a “ficção é o lugar
privilegiado para resgatar o “outro” , tornando possível aquilo que não foi possível
à História.” (Álvaro M. Machado)
Como se torna cada vez mais claro, o complexo questionamento da condição
feminina vai muito além de meras conquistas de “direitos-iguais” aos dos homens.
Como disseram as “três Marias”: “...a revolta da mulher é a que leva à convulsão
de todos os extratos sociais, nada fica de pé...”
A desordem já se instalou ... E como a literatura mais recente vem mostran-
do, as mulheres estão tentando encontrar os caminhos de uma “nova ordem”.
Mas como disse Agustina, por enquanto é “balbucio” ...
